я думала, что это колоссально – рожать. Я чувствовала себя амазонкой, выталкивающей этих чудо-детей – длинные и здоровенные, с гладкой пухлой кожей, такой нежной под моей рукой. Это было чудо создания мира – видеть, как из моего чрева раскрывается целый человек. Но это другая шокирующая реальность: разорванная плоть, комковатые швы, жгучая моча, болезненное испражнение. Внутренний ущерб – но я думал, что он будет недолгим.
Когда более 30 лет назад у меня родились двое детей, я была поклонницей политики родильного дома государственной больницы: 24 часа, а потом домой иди. Я думала, что мне нужно всего лишь переночевать или две в больнице, прежде чем я умчу домой с нашим новорожденным. Я не видела никакого смысла в медицинизации родов. В конце концов, это был естественный процесс. Было мало осознания и планирования времени, необходимого телу для исцеления и восстановления.
Я подумал: если я смогу это сделать, я смогу сделать что угодно. Когда мы приехали домой с нашим первенцем, я отказалась отменить ужин с друзьями, которые приехали переночевать. Да, я сказал, это были простые роды, и насколько мне повезло? Конечно, я в порядке; никаких проблем. Я не знал, какой ущерб будет нанесен позже.
Я не знала, сколько отдыха нужно организму роженицы. Я не знал, что старшие это понимают, что лежать – это традиция не просто так. Я думала, что предложения помощи — это устаревшие представления о старомодной женственности. Я не знал, что лежание и пребывание дома позволило бы моему телу еще немного восстановиться. Что в отдыхе есть смирение – смирение конечности.
яЗа последние 30 лет я посещала физиотерапевтов, специализирующихся на женском здоровье. В моем случае это эвфемизм для здоровья тазового дна. А здоровье тазового дна — это эвфемизм для обозначения разрушения мышц и обвисания органов — в свою очередь, эвфемизмы для обозначения контроля, от которого я не знала, что отказываюсь, когда у меня были эти дети.
Когда мне исполнилось 40, комик Джудит Люси сказала мне это: «Твое тазовое дно в заднице? Постелите его ковром!»
Однажды я спросил акушерку, почему она считает, что роды такие интенсивные и болезненные. Она посмотрела на меня, не мигая, и сказала: «Это чтобы подготовить тебя к тому, что впереди».
В свои 50, через 20 лет после тех детей и после многих лет занятий пилатесом и физиотерапией, мне сделали операцию. Мои выпавшие стенки влагалища покрыты сеткой, затянуты и подвернуты. Когда хирург показывает мне образец сетки, я отвожу взгляд. Кому нужна проволока, встроенная в стенки влагалища? Оказывается, я один из счастливчиков. Многие женщины испытывают сильную боль от этой сетки – есть судебные дела и коллективные иски.
Хирург — хороший техник, но плохой собеседник. Если пациент звонит в свою палату, нахальные администраторы прерывают разговор. Итак, мой физиотерапевт по женскому здоровью является моим проводником в подготовке и послеоперационном ведении. Этот физиотерапевт был одним из первых лидеров в области восстановления тазового дна, и мои вопросы для нее имеют смысл. Я втайне называю ее своей Веселой Тренеркой: она колоритна, как радужный лорикет.
Во время операции, в дополнение к сетке, вставляется слинг, чтобы предотвратить коллапс моей матки во влагалище. Хирург также рекомендовал гистерэктомию, но разговор с моим терапевтом изменил мое мнение.
Я спрашиваю: «А как мне будут удалять матку, если делают операцию замочной скважины?»
Она говорит: «Они измельчат это внутри тебя и извлекут по кусочкам».
Я решаю, что не буду этого делать. Нет, говорю, не бери ее. Поддержите ее.
Поэтому они надели повязку. Я представляю это как своего рода гамак, где моя матка может поднять ноги и расслабиться после всей работы по ежемесячной подготовке, удержанию ребенка и устрашающим усилиям по изгнанию ребенка из внутреннего бассейна. Но почему я жду, пока мне исполнится 50, чтобы дать ей время встать на ноги?
Когда я спрашиваю Веселого Тренера, как описать хирургическое вмешательство, она сразу же называет его «реконструкцией таза». Это ощущение намного лучше, чем страдания, воплощенные в слове «пролапс» и мысли о встроенной проволоке. Пролапс всегда вызывал чувство неудачи, как будто я каким-то образом рухнул и не сумел сохранить себя в целости и сохранности.
Под наблюдением физиотерапевта я соблюдаю постельный режим в течение шести недель после операции. Никаких подъемов, никакой тяжести, ничего тяжелее чайника с водой. Остальное имеет смысл; это дает лучший шанс на исцеление. И после тайного страха перед его соблюдением я наслаждаюсь этим. Кто знал, что за день так много места, что можно наблюдать за изменением света, движением листьев, жизнью пешеходов на улице? Кто знал, что можно впитывать глубокие периоды сна, долгие периоды молчания, обитать в других мирах, рассказанных в аудиокнигах?
Остальное работает. Не все лечит, но помогает. Мне бы хотелось знать это, когда у меня были дети. Для меня необходимость продолжать идти вперед ставила под угрозу шанс когда-либо по-настоящему восстановиться после родов. Мне бы хотелось, чтобы существовал такой образ жизни, который позволял бы чтить труд рождения. Мне потребовалось слишком много времени, чтобы разобраться в повествовании о постоянной нехватке времени и быстрой жизни, чтобы сделать паузу, а не потерять сознание от истощения.
Нет ни рецидива, ни дальнейшего пролапса; кажется, мои интимные места теперь восстановились. Я благодарен за квалифицированную операцию и горжусь своим выздоровлением. Я возвращаюсь к пилатесу, посещая еженедельные занятия, которые укрепляют мою основную силу и помогают мне интегрировать новые знания о позе и дыхании. И все это помогает.
Затем наступает это препятствие – ослабление, от которого, по его мнению, нет никакой помощи.
Бпотому что теперь, когда мне за 60, возникла новая проблема. У меня фекалии вытекают. Никаких больших сумм, только тизеры. Иногда потаившийся мазок, иногда похожий на мелкие камешки. Это произойдет тогда, когда я меньше всего этого ожидаю. Никаких предупреждений, никакой срочности, никакого давления. У меня стул, я думаю, что он закончился, я продолжаю жить своей жизнью и двигаться.
Но мое тело еще не закончило.
Утечки становятся более частыми – каждую неделю или две, а не с интервалом в месяц. Мой физиотерапевт предлагает способы справиться с этим. Я ношу одноразовые прокладки, которые используются во время менструации, но боюсь, что почувствую запах. Я спрашиваю своего терапевта, лечила ли она людей с недержанием кала. Врач общей практики качает головой. Я опускаю взгляд. Мне не нравится чувствовать себя исключительным – не таким.
Я спрашиваю Веселого Тренера о стыде. Почему это так унизительно? Не раз на протяжении многих лет медицинские работники видели, что я виню себя за очевидные недостатки своего тела. «Это не твоя вина», — сказали они. Но хотя я слышал их и чувствовал их сострадание, эта настройка по умолчанию имела приливную силу.
Веселый тренер объясняет: «Когда мы жили в пещерах, если у вас было недержание мочи, дикие животные могли вас учуять. Ты представлял опасность для племени.
Чувство облегчения: этот стыд принадлежит рептильной части мозга.
Через общего друга я знакомлюсь с женщиной, которая пережила гораздо более ужасные эпизоды, чем мои небольшие затруднения. Она рассказывает мне самое худшее. Путешествуя по Европе в древнем городе, она не смогла найти туалет. В конце концов, по пути в крохотную ванную в задней части общественного бара у нее полностью пропал стул. Она описывает это как самый ужасный опыт в своей жизни.
Мы говорим о страхе, наших предках и о том, что случилось с их телами. Интересно, станет ли моя проблема хуже – что станет со мной.
И никто из моих друзей не говорит о недержании кала. Это последний бастион, последняя граница позора тела. Единственное место, где я когда-либо слышал упоминание о недержании кала, — это уход за престарелыми, где о нем говорят с наморщенным носом.
Тем не менее, одна из 25 женщин испытает это. Это 4% из нас.
Является ли предательством сказать суровую правду о том, что роды могут стоить материнскому телу таких затрат, которые никогда полностью не восстановятся? Говорить только о чуде нового человека?
Рассказывать или не рассказывать? Это заговор молчания или мудрое утаивание?
Вот почему я так долго раздумываю, прежде чем рассказать об этом дочери. В конце концов я рассказываю ей, что именно происходит. Она считается. Она задумчива. Она задает отличные вопросы. Я чувствую облегчение – и для нее, и для себя. Потому что мне было стыдно, и я думал, что ей будет стыдно за меня. Она спокойна и уважительна: «Можете ли вы получить еще помощь?»
Я посещаю колоректального специалиста. Двоеточие. Прямая кишка. Эти слова слишком похожи на то, чем они являются. Колон: такой скользкий, как питон, как сырая колбаса. А прямая кишка: просто уродливая.
В операционной этот хирург вставляет мне в зад крошечный баллон, чтобы проверить чувствительность моего крестцового нерва. Когда воздушный шар надувается, я чувствую его движения. Это хороший знак. Затем мне дают анестезию, и он осматривает мою прямую и толстую кишку.
После этого специалист объясняет, что он обнаружил в ходе этого расследования. Мой сфинктер потерял эластичность. Он сожалеет, что не может просто подарить мне новый. Это несмешная шутка.
У меня вопрос: нашел ли он что-нибудь, объясняющее отсутствие предупреждения?
«Нет», — говорит он. «Все нормально. С крестцовым нервом все в порядке.
Разговор окончен. Ничего не поделаешь.
Я — резинка, готовая растягиваться во все стороны, пока не уйдет весна, и останется только провисание. Человек без отскока: черт возьми. Это не я. Я не буду тем человеком, этой изношенной, бесполезной резинкой.
В конце концов я нашел физиотерапевта, который специализируется на недержании кала. Да, вам нужно знать, что такие люди есть. А практика настолько загружена, что приходится ждать несколько месяцев. Хотела бы я вам сказать, что меня к ней направил специалист по колоректальной хирургии. Он этого не сделал.
Этот физиотерапевт не теряет времени даром и задает очень конкретные вопросы. Она не говорит слишком много. Вещи сводятся к самому необходимому. Я думаю о ней как об эффективном ангеле. Она занята, но в ее разговоре чувствуется безупречная тишина, а в ее взглядах – настороженность.
Она говорит: «Пустой кишечник не может протекать». Она научит меня опорожнять кишечник.
Регулярно.
Есть диетические соображения, потребность в гидратации. Существует шелуха подорожника, безвкусный и безболезненный способ проглатывания грубых кормов. Есть вопросы рутины и ритма.
Ее советы работают. Иногда случаются течи, но реже и менее неприятно.
Когда я беседую с женщиной, пережившей этот ужасный опыт, она говорит: «Теперь я организована. Я научился поддерживать регулярный и пустой кишечник». Она рассказала свою худшую историю еще одному другу. «Это было так ужасно, что мы рассмеялись. Все эти люди стучатся в дверь, пока я пытался навести порядок в ванной!»
ТРассказы о последствиях родов слишком легко подпадают под категорию спортивного мастерства «ты можешь это сделать». Уязвимости упоминаются только как вещи, которые необходимо преодолеть. У меня сформировалось убеждение, что неспособность надежно удерживать части своего тела является личным недостатком. Если бы я делала достаточно упражнений для мышц тазового дна, все было бы по-другому.
Но этот стыд не принадлежит моему телу. Этот позор принадлежит обществу, построенному на добыче. Это нечестивая истина: так же, как мы не уважаем Землю и не позволяем ей пополняться, самим телам не позволено отдыхать. Большинство из нас боятся тишины.
Но я не хочу связывать это слишком аккуратно. Я знаю, что у меня есть неловкая уязвимость, и хотя сейчас с ней можно справиться, когда я доживу до старости, я стану менее способным. Я съеживаюсь, когда думаю о влиянии на окружающих.
Я не могу не радоваться, что у меня есть дети, они мне слишком нравятся. Мне повезло, что мне выпала честь стать матерью, а стать бабушкой – это полное удивление. И снова возникает каскадное наслаждение от наблюдения за новым человеческим пробуждением к жизни.
На данный момент я благодарен за приятные места, которые существуют между людьми. Места принадлежности и смеха, места близости, милосердия и благодати. Я знаю бывают случаи, когда смех может победить стыд, проецируемый на женские тела. Стыд не принадлежит мне, но он все же витает в невысказанном, в историях, которые никто из нас не хочет рассказывать.
Leave a Reply