«Это был вечер пятницы 1964 года», — вспоминает Грег МакМур. Очередь мужчин вытянулась к парикмахерской Young Brothers на Четвертой авеню в южном Миннеаполисе. МакМур тогда был еще ребенком, но он мог сказать, что они были там не только для стрижки.
Он помнит, как увидел, как группа людей направилась в заднюю комнату и умоляла отца позволить ему взглянуть.
«Все это было весело», — вспоминал он со смехом. «Они там готовили соул-фуд, играли в карты и хорошо проводили время в задней комнате».
Сейчас ему 71 год, и каждый день МакМур носит с собой яркие воспоминания о южной стороне — сцены из тех времен, когда это было шумное и сплоченное афроамериканское сообщество среднего класса. Его мозг представляет собой такой склад знаний о юге, что его наняли, чтобы помочь сохранить афроамериканскую историю города.
MPR News поможет вам избавиться от шума и добиться общего понимания. Поддержите этот общедоступный ресурс и сделайте надежную журналистику доступной для всех.
«Теперь меня считают старейшиной», — сказал МакМур. «И нас осталось не так уж много, чтобы иметь возможность говорить о том, что здесь было».

Грег МакМур вспомнил, как играл в игры во время обеденного перерыва в средней школе Брайанта-младшего, которая сейчас является общественным центром Сабатани, одной из старейших афроамериканских некоммерческих организаций штата.
Кэри Спенсер | Новости МНР
До мая 2025 года он будет частью Рабочей группы по афроамериканскому наследию — консультативного совета из 15 человек, который руководит усилиями города по исследованию и документированию важных мест, в конечном итоге ограничившись тремя кандидатами, которые будут номинированы в Национальный реестр исторических мест. .
В эту группу входят художники, преподаватели и историки с севера и юга, в том числе такие известные имена, как документалист Дэниел Бергин и защитница здоровья Беверли Пропс.
Каждый участник привносит в игру свою страсть, и для Макмура это служит голосом южной стороны, где его семья уже более века является домом.
МакМур, 50-летний ребенок, является одним из старших в группе. Его семья избежала рабства в Вирджинии и поселилась в Гастингсе между 1865 и 1870 годами — одна из первых чернокожих семей, поселившихся в этом районе. В 1912 году его бабушка после окончания средней школы переехала в южный Миннеаполис, и с тех пор его семья живет здесь.
Для Макмура почитание истории — это больше, чем просто отмечание мест воспоминаниями.
«Я всегда думаю о том, откуда мы пришли, чтобы понять, куда мы собираемся идти», – сказал он. «Вы должны знать, откуда вы пришли, если хотите говорить о том, кто вы есть и как вы можете двигаться вперед».
В ясный осенний день МакМур указал на некоторые из этих корней, начиная с бывшего узла, в котором было все: перекрестка 38-й улицы и Четвертой авеню. Хотя сейчас он называет этот перекресток эстакадной улицей, он быстро может вспомнить, как здесь гудели раньше.
«Когда вы пришли в это сообщество, особенно когда перешли 38-ю улицу, вы знаете, что-то витало в воздухе», — сказал он. «Вы чувствовали, что принадлежите чему-то, и это было ощущение силы и жизненной силы».
В период с 1930-х по 1970-е годы вдоль коридора возвышалось более 20 предприятий, принадлежавших чернокожим. Одной из первых жемчужин было кафе Dreamland. Это был социальный клуб, открытый в 1937 году Энтони Б. Кассиусом, борцом за гражданские права и первым чернокожим человеком, получившим лицензию на продажу спиртных напитков в Миннеаполисе.

Бывшее социальное пространство Dreamland пустует в 2022 году.
Николь Нери для MPR News
Бары Кассия были одними из первых интегрированных пространств в городе и немногими местами, где афроамериканцы могли безопасно собираться и общаться.
Еще один продукт с печатью Кассиуса — клуб «Насирема» (это по-американски, написанное наоборот) — находился через пару улиц отсюда. Сейчас это церковь, но МакМур с удовольствием вспоминает, как отец ввел его туда, когда он достиг совершеннолетия. И Страна грез, и Накирема, а также дом Кассия находятся в списке исследований группы наследия.
Большинства знаковых достопримечательностей на пересечении 38-й и 4-й улиц уже нет, но все еще стоит газета Minnesota Spokesman Recorder, принадлежащая Блэкам, которая недавно отпраздновала свое 90-летие. Ярко-синяя фреска покрывает кирпич, украшенный известными именами и портретами, от Сесила Ньюмана до Нормы Джин Уильямс.
«Вы можете пойти вместе [the mural] и все мы, все семьи, мы все тоже знали друг друга», — сказал МакМур. «Во многом именно семьи управляли этим сообществом и защищали его».

Пересечение 38-й улицы и Четвертой авеню когда-то было центром бизнеса чернокожих.
Кэри Спенсер | Новости МНР
«Такое ощущение, будто я проезжаю через свою гостиную»
Когда Макмур сел в свой белый «ретро-Шевроле», выезжая за перекресток, сила южных названий стала очевидной. Он указал на их старые дома. Уилли Мэйс, легенда бейсбола. Лена О. Смит, первая афроамериканка-юрист в Миннесоте.
Дом Боумэна, где проживал Эрл Боуман, первый чернокожий президент общественного колледжа Миннесоты; и дом Хьюза, где жили выдающийся игрок в гольф Соломон Хьюз-старший и ученые-юристы.
Затем МакМур подошел к мосту через I-35W. Он посмотрел вниз на след машин, мчащихся со скоростью 60 миль в час по бетону — когда-то зеленым лужайкам в старом сообществе, где преобладали преимущественно афроамериканцы.
«Каждый раз, когда я направляюсь в центр Миннеаполиса по автостраде, я точно знаю, где находится дом, и у меня такое ощущение, будто я проезжаю через свою гостиную», — сказал он. «Многие говорят, что 94 человека прошли через Сент-Пол и разрушили Рондо, но здесь 35 человек прошли через Южный Миннеаполис, и это разрушило наше сообщество».
Строительство автострады в 60-х годах стерло с лица земли дома, в которых проживало более 80 процентов чернокожего населения городов-побратимов, лишив возможности построить богатство. По сей день расовый разрыв в количестве домовладельцев в Миннеаполисе остается одним из самых высоких в стране.
«Подобные вещи не просто случайны», — сказал МакМур, сверкнув глазами.

Дом, где когда-то жила Лена О. Смит, первая в штате афроамериканка-юрист.
Кэри Спенсер | Новости МНР
В его районе траншея на автостраде ознаменовала начало перемен, поскольку семьи были перемещены, а жители востока и запада были буквально разделены. Жизнеспособность сообщества потускнела по мере роста давления со стороны преступности, а затем резко изменилась, когда в 80-х годах была снесена Центральная средняя школа — похожая на замок «гордость и радость» района на холме.
После закрытия местной средней школы — места, где родились такие люди, как Принс, первый чернокожий мэр города Шэрон Сэйлс Белтон и первая чернокожая женщина-судья в штате Памела Александер — уехало еще больше семей.
Маркировка истории как руководство
Но МакМур, проработавший несколько лет в Вашингтоне и Южной Америке, всегда возвращался. Он сказал, что сообщество, в котором он вырос, — основа его ценностей, его дом — не должно оставаться натюрмортом из прошлого.
Он говорит, что это руководство к тому, что делает сообщества пригодными для жизни, как можно найти силы, узнавая своих соседей и заботясь друг о друге.
«Мы должны извлечь уроки из прошлого и понять, как все мы можем объединиться, чтобы оживить район», — сказал он. «И все начинается с таких вещей, как культурный коридор, понимание его истории и чествование истории с помощью маркеров».
По его словам, людям есть чему поучиться друг у друга, чтобы сотрудничать и творить вместе. По его словам, здесь тоже есть над чем работать.
На ступеньках общественного центра Сабатани МакМур завершает свой тур по южной стороне: «Так давайте что-нибудь с этим сделаем».