ВВ начале 1980-х годов лишь немногие югославы имели доступ к компьютерам: в основном они были прерогативой крупных учреждений или компаний. Импорт домашних компьютеров, таких как Commodore 64, был не только дорогим, но и юридически невозможным из-за закона, который запрещал обычным гражданам ввозить отдельные товары стоимостью более 50 немецких марок (на момент запуска Commodore 64 стоил более 1000 немецких марок). Даже если бы кто-то в Югославии мог позволить себе новейшие домашние компьютеры, ему пришлось бы прибегнуть к контрабанде.
В 1983 году инженер Воислав «Воя» Антонич все больше и больше разочаровывался в бессмысленных югославских законах об импорте. «У нас были публичные дебаты с политиками», — говорит он. «Мы пытались убедить их, что они должны разрешить [more expensive items]потому что это прогресс». Однако усилия Антонича и других оказались бесплодными, и лимит в 50 немецких марок остался. Но, возможно, существовал способ обойти это.
Антонич размышлял об этом во время отпуска со своей женой в Рисане в Черногории в 1983 году. «Я думал, как можно сделать самый простой и дешевый компьютер», — говорит Антонич. «Как способ развлечься в свободное время. Вот и все. Все думают, что это интересная история, но на самом деле мне было просто скучно!» Он задавался вопросом, можно ли создать компьютер без графического чипа или «видеоконтроллера», как их тогда широко называли.
Обычно компьютеры и консоли имеют центральный процессор, который образует «мозг» машины и выполняет все вычисления, в дополнение к видеоконтроллеру/графическому чипу, который генерирует изображения, которые вы видите на экране. Например, в консоли Atari 2600 процессором является чип MOS Technology 6507, а видеоконтроллером — чип TIA (телевизионный интерфейсный адаптер).
Антонич подумал, что вместо отдельного графического чипа он мог бы использовать часть процессора для генерации видеосигнала, а затем воспроизвести некоторые другие видеофункции с помощью программного обеспечения. Это означало бы пожертвование вычислительной мощностью, но в принципе это было возможно, и это сделало бы компьютер намного дешевле.
«Мне не терпелось это проверить», — говорит Антонич. Вернувшись из отпуска, он собрал прототип – и, о чудо, он действительно заработал. Нестандартное мышление принесло свои плоды.
Следующей его мыслью было то, что, возможно, другие люди захотят создать свою собственную версию компьютера – хотя он не предвидел, как далеко заведет его эта конкретная мысль. «Все, что произошло после этого, произошло не из-за меня, — говорит он, — а из-за умных журналистов, которые умели делать хорошие истории».
Журналист Деян Ристанович регулярно писал статьи о вычислительной технике для югославского научно-популярного журнала Galaksija («Галактика» на английском языке), а летом 1983 года он встретился с Антоничем, чтобы обсудить умный и недорогой компьютер, который он придумал. В то время в Югославии не было отечественных журналов, посвященных информатике, но компьютеры, безусловно, входили в сферу научной компетенции Галаксии. Ристанович был впечатлен дизайном Антонича, и его редакторы решили, что его следует включить в специальный 100-страничный дополнительный журнал под названием Racunari u vasoj kuci (Компьютеры в вашем доме).
100-страничный журнал будет содержать подробные инструкции о том, как читатели смогут создать свою собственную версию компьютера Антонича. На тот момент у него не было названия для машины, но было быстро решено, что она должна быть названа в честь публикации – и она была должным образом названа Галаксия.
Антонич и Ристанович вместе с редактором Йовой Регасеком начали совместную работу над усовершенствованием машины и предоставлением подробных инструкций по ее сборке. Читатели смогут заказать у хорватской компании комплект для самостоятельной сборки, в который входят все необходимые компоненты: чипы поставляются из Австрии, а другие компоненты (например, печатные платы) — из Югославии. Читатели также могли отправить свои EPROM для загрузки программного обеспечения Galaksija, которое включало Galaksija BASIC и ограниченный набор символов (были включены только символы верхнего регистра, поскольку не было места для включения строчных букв).
Первый выпуск журнала «Ракунари у вас куцы» датирован январем 1984 года, хотя на самом деле выпуск поступил в продажу в декабре 1983 года. Антонич и Ристанович ожидали, что, возможно, несколько сотен человек отправятся за комплектом для сборки своей собственной Галаксии. Но первоначальный тираж журнала в 30 000 экземпляров быстро был распродан, и был выпущен повторный тираж, а затем еще один. Всего было разослано около 100 000 экземпляров первого выпуска. «И мы получили более 8000 писем от людей, построивших Галакцию», — говорит Антонич. «Я видел эту кучу писем, она была огромной, это было невообразимо. Только тогда, когда я это увидел, я подумал: «Ого, что-то действительно происходит».
Интересная особенность Galaksija заключается в том, что в комплект не входит футляр. Некоторые читатели импровизировали футляры из металла или дерева, в то время как многие другие Галаксии остались «голыми». В результате нет двух одинаковых Галаксии.
Одним из людей, который действительно помог повысить авторитет Галаксии в первые дни, был Зоран Модли. Он вел передачу под названием «Вентилятор 202» на Радио Белграда, и к нему обратились Ракунари. редактору Йова Регасеку, с идеей транслировать программы для Galaksija и других домашних компьютеров, таких как ZX Spectrum и Commodore 64. Программы можно было загружать в Galaksija с помощью аудиокассеты, поэтому идея заключалась в том, чтобы Модли мог воспроизводить гудки и вопли программы его шоу, тогда слушатели могли записать трансляцию на пленку и загрузить переданную программу в свою машину. По сути, это была своего рода беспроводная загрузка задолго до появления Wi-Fi или даже Интернета, каким мы его знаем.
В течение следующих нескольких лет популярность компьютеров в Югославии резко возросла. По иронии судьбы, успех медиа-кампании Galaksija в конечном итоге нанес ущерб самому компьютеру. Оно было настолько успешным, что подчеркнуло острую потребность югославов в доступе к компьютерам, и примерно через год после первого Ракунари журнал был издан, власти изменили правила, препятствующие легальному ввозу иностранных микрокомпьютеров. «Галаксия» настолько хорошо проделала свою работу по ознакомлению целого поколения компьютеров с компьютерами, что они почти сразу устарели.
В 1985 году правительство подняло лимит на импорт в 50 немецких марок, и нового ограничения на импорт «было достаточно, чтобы купить один компьютер Spectrum», — говорит Антонич. Так привело ли его изобретение Галаксии непосредственно к этому изменению закона? «Я так думаю, — говорит он, — но не могу этого доказать. Это всего лишь мое мнение».
Теперь, когда югославская общественность получила доступ к более мощным машинам, таким как Sinclair ZX Spectrum, скромная Galaksija казалась менее привлекательной. «Галаксия как проект была обречена», — сокрушается Антонич. «Единственной реакцией среди людей был смех над этим. Они просто сказали: «Теперь у меня есть компьютер, который в 1000 раз мощнее, чем Галаксия». Не помогло и то, что у Галаксии была лишь ограниченная библиотека программного обеспечения, которая в основном создавалась энтузиастами-любителями. (Если вы хотите сами поиграть в некоторые игры Galaksija, вы можете найти несколько браузерных игр на https://galaksija.net.)
«Вскоре после [the] Компьютер Galaksija, военные времена начались в Югославии», — говорит Антонич. «И никого не интересовало ничего, кроме чистого выживания». Насильственный распад Югославии в начале 1990-х годов охватил Балканы ужасающей войной, которая бушевала то и дело на протяжении большей части десятилетия. Примерно в то же время экономика начала рушиться, поскольку страна вступила в период гиперинфляции, что привело к необходимости напечатать банкноту в 2 миллиона динаров в 1989 году и, в конечном итоге, в 500 миллиардов динаров в 1993 году, что стоило всего лишь несколько центов.
Антонич писал антивоенные статьи и продолжал возиться с «Галаксией» и другими компьютерными проектами. «Я просто занимался этим как своим хобби», — говорит он. «Я работал только для себя. В то время я был очень беден и не мог этим много заработать. Но я просто занимался этим как своим хобби, и мне это нравилось, я был этим доволен». В разгар войны о Галаксии почти забыли. Именно в это время Антонич выбросил все оригинальные прототипы и документацию Galaksija, полагая, что они никому не будут интересны.
Но в конце 2000-х и в 2010-х годах ситуация начала меняться. Антонич обнаружил, что люди заново открывают Галакцию. «Новый век положил начало тому, что я называю «ренессансом аппаратного обеспечения», — говорит он. «Люди начали интересоваться старыми компьютерами. Я не социолог, я не могу этого объяснить, но как-то им стало интересно. И что сейчас происходит [with the Galaksija] для меня это потрясающе. Я тоже не могу этого объяснить!»
Компьютеры, подобные Galaksija, не только вызывают ностальгию у людей, которые помнят их, когда они были новичками, но и учат новые поколения истории компьютеров, а также многочисленным экспериментам и инновациям, которые привели нас туда, где мы находимся сегодня. Galaksija является особенной, поскольку она обеспечивает связь со страной и определенным набором социальных обстоятельств, которых больше не существует.
Возрождение интереса к «Галаксии» особенно волновало Антонича. «Это исцеляет», — говорит он. «Если в 90-е меня ранили, то после этого я исцелился. Теперь я получаю много электронных писем от людей из США, Германии, Австралии, от сербов, которые просто хотят поблагодарить меня за то, что я определил их жизнь, за то, что заставил их заинтересоваться цифровыми компьютерами в нужный момент их жизни, чтобы они могли переключиться на какую-то область, которая вызвала у них некоторый интерес. И они стали в основном программистами, но некоторые из них даже занимаются аппаратным обеспечением, и все они хотят меня за это поблагодарить».
Антонич переехал в Пасадену в Калифорнии около пяти лет назад, и технологические энтузиасты Кремниевой долины приветствовали его как героя. Он подарил компьютер Galaksija Музею компьютерной истории в Маунтин-Вью и регулярно публикует статьи на сайте взлома оборудования Hackaday. Даже когда я разговаривал с ним в возрасте 69 лет, он не собирался уходить на пенсию. «Я все еще активен, я работаю, я работаю здесь, в Пасадене», – сказал он. «Я не думаю об уходе на пенсию: надеюсь, что мне не придется думать об этом какое-то время. Потому что я просто чувствую, что кто-то платит мне за мое хобби, то же самое, что и я. [doing] бесплатно несколько десятилетий назад. Теперь мне за это хорошо платят! Не только хорошо оплачиваемый, но и широко признанный».
Такое признание вполне заслужено. Создав такую блестящую и умную машину из такого небольшого количества вещей, Воя Антонич смог познакомить с компьютерами целое поколение, изменив при этом бесчисленное количество жизней.
Это отредактированный отрывок из книги Льюиса Паквуда «Любопытные видеоигровые машины», в которой исследуются истории редких и необычных консолей, компьютеров и монетных игр. Опубликовано Белая Сова, отпечаток Пера и Меча, вы можете заказать копию напрямую от Pen and Sword в Великобритании, или из Каземата в США, а также из Амазонка и все хорошие книжные магазины.
Leave a Reply