На площади Тяньаньмэнь усиленная охрана с помощью металлодетекторов отражает меняющийся Китай.

Это была моя вторая попытка за много дней посетить площадь Тяньаньмэнь, и она выглядела не очень хорошо.

Когда я попробовал накануне, охранник сказал, что мне нужна онлайн-встреча — и нет, я не могу записаться на прием в тот же день. Итак, я отсканировал QR-код, ввел свое имя и номер паспорта и вернулся на следующий день.

Теперь я был впереди очереди из десятков людей, пытающихся попасть на самую большую общественную площадь в мире.

Просто добраться сюда было процессом: при выходе из ближайшей станции метро была проверка документов полицией. Еще один, чтобы встать в очередь на тротуаре. Третий, стоя в очереди. И вот была четвертая — высокий полицейский, стоявший перед рядом металлодетекторов и рентгеновских аппаратов, — финальная проверка.

Его внимание привлекла моя журналистская виза. Он сказал мне отойти в сторону и связался по рации со своим боссом.

Пришел еще один полицейский. Иностранным репортерам, извиняющимся тоном сказал он, нужно специальное разрешение. А у меня его не было.

Семьдесят пять лет назад в прошлом месяце китайский революционный лидер Мао Цзэдун объявил об основании Народной Республики с вершины Тяньаньмэнь, Врат Небесного Мира. Расположенный на южной окраине имперского Запретного города, немногие символы власти в Китае могут соперничать с ним.

Огромная площадь, раскинувшаяся у ее подножия, является еще одним символом власти, которая на протяжении десятилетий колебалась между народом и государством.

Традиция протеста зародилась на площади Тяньаньмэнь более 100 лет назад, когда в 1919 году по площади прошли маршем студентов — Движение четвертого мая. Они протестовали против условий Версальского договора в конце Первой мировой войны.

После того, как Коммунистическая партия пришла к власти в 1949 году, она расширила площадь. Партия построила два огромных здания на восточном и западном флангах, а посередине поставила памятник героям революции.

«Все это произошло в 1950-х годах, в основном для подготовки к 1959 году, когда отмечалось 10-летие», — говорит Юй Шуйшань, эксперт по городской архитектуре Пекина из Северо-Восточного университета.

И партия имела в виду модель. «По сути, копирую Москву», — говорит Ю.

Площадь должна была стать большим общественным местом, как Красная площадь Советского Союза, для парадов и массовых собраний.

Государственная власть

В 1960-х и 1970-х годах Мао привел тысячи молодых красногвардейцев на площадь Тяньаньмэнь, чтобы воспеть ему во время Культурной революции.

Были проведены военные парады по случаю знаменательных годовщин основания страны, а также празднования других крупных событий, включая столетие со дня основания Коммунистической партии Китая в 2021 году.

Эти большие демонстрации государственной власти контрастировали с другими событиями, происходящими на площади. В 1976 году тысячи людей спонтанно собрались на площади Тяньаньмэнь, чтобы оплакать смерть премьер-министра Чжоу Эньлая.

В 1980-х годах здесь были протесты, а в 1989 году студенты на несколько месяцев захватили площадь, пока армия не подавила движение.

Эти протесты и репрессии, транслируемые по всему миру, привлекли к площади больше внимания — и повысили ее значимость и чувствительность.

Безопасность на площади Тяньаньмэнь усилена. Но там еще можно было потусоваться. На площади люди запускали воздушных змеев. Там можно кататься на велосипеде или скейтборде.

Спорадические демонстрации все еще происходили в 1990-х и 2000-х годах. Большинство из них были небольшими и быстро заканчивались толпой полицейских в штатском и форме, патрулирующих площадь.

Я видел, как петиционеры подбрасывали листовки в воздух на площади Тяньаньмэнь и разворачивали транспаранты. Член палаты представителей Нэнси Пелоси даже сделала это в 1991 году, чтобы почтить память демонстрантов, убитых в 1989 году.

Люди подожгли себя на площади Тяньаньмэнь в знак протеста.

А в 2013 году экстремисты, которые, по утверждению правительства, были связаны с сепаратистским движением, проехали на внедорожнике через толпу перед воротами Тяньаньмэнь, в результате чего несколько человек погибли.

Безопасность снова была усилена. Вошли металлодетекторы и рентгеновские аппараты. Во время пандемии коронавируса власти добавили цифровую систему бронирования для входа — требуют удостоверения личности или паспорта и контролируют количество людей, выходящих на площадь, якобы во имя общественного здравоохранения.

Система бронирования осталась прежней.

«Раньше там можно было делать все, что угодно», — говорит 69-летний мужчина по фамилии Лю, который всю свою жизнь прожил за углом. Он отказался назвать NPR свое полное имя, опасаясь откровенного разговора с иностранным репортером.

«Теперь ты абсолютно ничего не можешь сделать».

Элизабет Перри, эксперт по китайской политике и протестам в Гарвардском университете, говорит, что усиленные меры безопасности отражают неуверенность нынешнего руководства.

Президент Китая Си Цзиньпин «очень неуверен в себе», говорит она.

«Не то чтобы партия когда-либо приветствовала народный протест, но, безусловно, могла с этим смириться. Но я думаю, что сейчас это чувство исчезло и что любой протест, даже если он очень ограничен демографически и географически, рассматривается партией как потенциально опасный», — добавляет она.

Перри говорит, что это может быть связано с тем, как правил Си Цзиньпин – устранение соперников с помощью антикоррупционной кампании, консолидация власти, отмена ограничений на срок полномочий и возвращение Коммунистической партии в центр повседневной жизни. Безопасность усилилась по всем направлениям. В то же время экономика колеблется.

«Похоже, что существует своего рода коллективный обречен на то, что нынешнее руководство может находиться у власти в течение очень долгого времени, и больше не существует никакого институционализированного механизма преемственности руководства», — говорит она.

Туристов, похоже, не беспокоит дополнительная охрана на площади Тяньаньмэнь, которую путешественники считают «обязательной для посещения» в Пекине.

Се Бинь приехала из города Ханчжоу, чтобы посмотреть площадь со своими детьми, украшенными красными наклейками и маленькими китайскими флажками. Она говорит, что это был хороший опыт.

«[The authorities] У нас есть свои соображения по поводу введения этих ограничений, и нам, посетителям, просто нужно уважать это решение», — говорит она на соседней улице.

В сентябре я снова попытался посетить площадь Тяньаньмэнь, надеясь, что третий раз окажется удачным.

NPR запросило разрешение через Министерство иностранных дел, которое связалось с правительственным учреждением, которое управляет площадью и территорией вокруг нее. После почти недели ожидания, в славный день ранней осени, просьба была удовлетворена.

Я был на площади бесчисленное количество раз, как турист, так и студент. В последние годы я приезжал туда в качестве журналиста, когда в Китае приветствовали иностранных лидеров или когда площадь превращалась в гигантскую автостоянку для партийных конклавов или сессий парламента.

Несколько лет назад он казался открытой, органичной частью Пекина. Теперь это похоже на освященную землю.

Группа туристов с северо-востока Китая пригласила меня сфотографироваться с ними на фоне знаменитого портрета Мао.

Я согласился, но мы не разговаривали. Во время моего посещения площади меня сопровождали правительственный чиновник и полицейский. И мне сказали, что собеседования запрещены.

Авторские права 2024, NPR